我不能再给别人带来些什么或者做些什么了。这让我觉得自己成了一个没有用的人，一个消失了就会被人立刻遗忘的人。
我以前特别害怕被别人忘记。一个人从世界上消失，被所有人遗忘，好像从来没有存在于这个世界，这让我觉得害怕又不甘心。所以我总想做点什么，有用的事或者哪怕不是那么有用的事，只要能够让别人记着，别那么快就忘了我。其实人消失于这个世界之后本就无知无觉，被别人惦记着又有什么用呢，自己感受不到，只会让活着的人徒增烦恼和悲伤罢了，所以还是立刻就被遗忘的好。
我小时候不爱讲话，但我其实不是特别腼腆的人，我只是没有什么话要和别人讲。所以我不和别人讲话，只对他们微笑。人对不吵不闹，笑起来挺好看的小孩儿是很宽容的。幸好当时的我没让他们觉得我是个讨人嫌的怪小孩，要不然我可能会比现在敏感别扭更多。我和我爸妈好像从来没有真正亲近过，或者说我一直拒绝他们的亲近。我从不会像别的小孩儿那样和父母撒娇。我和我爸之间从来没有一次单独像样的谈话。我和我妈甚至连胳膊都没挽过，每次放假回家，她总想和我一起睡，基本上都被我拒绝了。我们非常爱彼此，但语言和肢体的亲密，让我觉得别扭不自在。他们越想和我亲近，我就越想拒绝。
我依赖友情有时候比依赖亲情要多得多，现实里仅有的几段友情，都是因为距离越来越远，导致友情结束。距离远了，世界就不再相同，就不再会有共同生活和共同话题，也不再会是彼此最重要，最亲近的人了。我习惯把对方当成自己唯一的朋友，也想要求对方把我当成唯一的朋友。这样的友情好像也太难了，所以我不再想交现实里的朋友。然而现实里的朋友也好，或者二次元的朋友也好，只要我把对方当成自己特别喜欢的朋友，这种要求总是不自觉地束缚我。我的友情观好像太幼稚，太不成熟了，它可能只体现了我自私的占有欲和控制欲。
我七八岁的时候，觉得自己活到二十岁就会死掉。因为对于七八岁的我来说，二十岁很遥远。二十岁的我当然没有死掉，所以二十岁的我又开始觉得三十岁是非常可怕的年纪。三十岁对我来说，意味着人开始真正变老。我不想变老，老去是比死亡更让我觉得可怕的事情。
我离三十岁没几年了，这让我越来越焦躁。